« J'ai commencé à 24 ans, presque par hasard, dans un contexte festif. Pendant longtemps, je me suis dit que je gérais : j'avais un travail, un salaire, un appartement. C'est ça le piège — tant qu'il reste quelque chose debout, on se persuade que tout va bien.
Ce qui est parti en premier, c'est le travail. Pas d'un coup : des retards, des absences, des explications de moins en moins crédibles. Ensuite ma femme est partie avec les enfants. Là encore, j'ai trouvé le moyen de me convaincre que c'était elle le problème.
J'ai appelé le centre un mardi matin, après une nuit que je ne raconterai pas. Ce que je craignais, c'était le jugement — qu'on me demande combien, depuis quand, pourquoi je n'avais pas appelé avant. On m'a simplement demandé si je pouvais venir le lendemain. Sept minutes.
Le sevrage a été dur, mais pas comme je l'imaginais : j'avais peur de la douleur physique, et le plus dur a été le vide. Quand vous retirez le produit, il reste toutes les heures de la journée à remplir, et toutes les raisons qui vous faisaient consommer, intactes.
J'ai rechuté au bout de quatre mois. J'ai cru que c'était fini, que je n'oserais plus jamais revenir. J'y suis retourné parce que le psychologue m'avait dit une phrase que je n'avais pas comprise sur le moment : "si vous rechutez, revenez ; c'est prévu". C'était vrai.
Aujourd'hui je travaille, je revois mes enfants, et je vais encore au groupe une fois par mois. Je ne dis pas que je suis guéri, je dis que je vais bien. Ce n'est pas la même chose, et ça me suffit. »